INTRODUZIONE – LONTANO DALLO SCHEMA

Quando si parla di Koh Samui, molti pensano a resort, cocktail sulla spiaggia e caos tropicale.

Io ho trovato altro.

Ho trovato angoli di silenzio, anziani che aspettano il tramonto sulla soglia, templi che profumano di cera e incenso, sentieri di sabbia che conducono a spiagge deserte, conchiglie sparse come ricordi.

Koh Samui è anche questo: un’isola che vive di dualità, dove puoi scegliere se perderti nel rumore… o restare ad ascoltare.

E io, come sempre, ho scelto la seconda.

1. ESPERIENZA AUTENTICA: OLTRE I SOLITI TRAMONTI

Ho girato l’isola in motorino, senza itinerario.

Ho seguito le strade secondarie, quelle che non portano da nessuna parte… se non a luoghi veri.

Una scuola elementare sulla collina. Un anziano che riparava nasse da pesca. Un monaco seduto da solo nel tempio.

Sono questi i momenti che rendono Koh Samui un diario più che una meta.

Ho dormito in una guesthouse di legno sopra il mare. La notte era fatta di grilli, vento e qualche cane randagio che abbaiava lontano.

La mattina, il rumore del mare era più dolce del caffè.

2. L’ISOLA PER I FOTOGRAFI – TRA CONTROLUCE E POESIA

Koh Samui regala luce.

Tanta, continua, imprevedibile.

Qui ho lavorato molto con il controluce all’alba e il profilo S-Log per cogliere la sfumatura dell’umidità che danza nell’aria.

I miei scatti preferiti?

• Le mani rugose di un pescatore che rammenda la rete.
  
  

• Le ombre lunghe delle palme al tramonto, viste da una spiaggia deserta.
  
  

• Il riflesso dorato dei templi sul mare, quando il sole si abbassa e sembra chiedere il permesso di andarsene.
  
  

3. LUOGHI CHE MI HANNO PARLATO

• 🛕 Wat Plai Laem: colorato, quasi surreale. Ma dietro l’estetica c’è una spiritualità silenziosa. Ho passato un’ora a osservare una monaca sistemare i fiori sull’altare, senza dire una parola.
  
  

• 🌴 Silver Beach: una delle poche spiagge ancora “raw”. Acqua trasparente, sabbia sottile, pochissima gente.
  
  

• 🧘‍♂️ Templi nascosti nell’interno: dove ho trovato meno selfie e più silenzio. Come il Wat Khao Hua Jook, che regala una vista sull’isola intera.
  
  

• 🍜 Mercatini notturni locali: niente street food per turisti, ma curry veri, zuppe di pesce, e anziani che cucinano da vent’anni nello stesso angolo.
  
  

4. SUGGERIMENTI PER FOTOGRAFI E CREATOR

• ✨ Golden hour sul lato ovest dell’isola (Taling Ngam è perfetta per silhouette di palme sul mare).
  
  

• 🎥 Drone: vola basso all’alba sulla costa nord per catturare la luce che bacia i tetti dei templi.
  
  

• 🎒 Cosa evitare: le ore centrali del giorno per shooting all’aperto. Luce dura, troppa esposizione.
  
  

• 💡 Mood ideale: rilassato, cinematografico, niente corse. Ogni luogo ti offre qualcosa, se sai attendere.
  
  

5. CURIOSITÀ CHE NON TI ASPETTI

• Koh Samui ha una comunità cinese molto antica. Se ti capita, assisti a un funerale tradizionale: una cerimonia intensa, sonora, visivamente forte.
  
  

• C’è un albero millenario nel nord dell’isola. Pochi lo conoscono, ma pare sia sacro e nessuno osa toccarlo.
  
  

• La pioggia tropicale qui dura poco ma trasforma tutto. I tetti diventano specchi, le strade si svuotano, i colori esplodono. È il momento migliore per fotografare.
  
  

6. RIFLESSIONE PERSONALE – IL RUMORE CHE INSEGNA IL SILENZIO

Koh Samui mi ha insegnato che anche nei luoghi affollati può esistere intimità.

Che non bisogna fuggire dal turismo… ma andare più a fondo, scavare.

Mi ha insegnato a guardare oltre il banale, a cercare le crepe nella facciata, a parlare con chi non vende nulla ma ha tanto da dare.

Alla fine, questa isola mi ha restituito ciò che non sapevo di cercare: una calma diversa, più profonda.

Il mare, sì…

Ma anche una forma nuova di silenzio.